HATI

hari sudah lewat malam. terlampau lewat sehingga menghampiri subuh. yang bergelar bilal mula bersiap-siap untuk melaungkan assalatu khairum minannaum. yang bekerja di kilang-kilang elektronik lekas-lekas menghabiskan suapan terakhir sarapan nasi lemak. yang temannya subuh pula; ayam, mula bertenggek di dahan jambu air sambil menyisir bulu-bulu emas dan hitamnya. di suatu sudut bilik; di atas tilam usang dengan bantal beralaskan lengan, kelihatan satu susuk manusia masih keras biji matanya melawan malam.

sudah beberapa malam dia begitu. malamnya tidak terisi lagi. seawal manapun dia merebahkan badannya ke tilam usang itu, perjalanan malamnya tetap sama. hatinya akan menghantar impuls ke otak lalu mengarahkan matanya supaya setia menemani malam. matanya sudah merah dan berair seperti ditabur garam halus. jiwanya kacau. fikirannya melayang entah kemana. sekejap ke pusat membeli belah terkemuka. sekejap ke taman yang air pancutnya sudah kering saban hari. sekejap ke neraka yang di ciptanya sendiri.

walaupun sedang diuji hebat, namun dia tidak pernah memusuhi Tuhan nya. selesai solat subuh, dia mengangkat dua tangannya memohon diberi kekuatan untuk menerima ujian dari Nya. hatinya terasa ngilu seperti sekotak peniti ditabur keatasnya. tanpa disedari ekor matanya menerbitkan manik-manik putih.

dahulu hidupnya bukan begitu. sekembalinya ke rumah malam itu; entah dari mana, dia berubah menjadi orang lain. orang yang tidak pernah wujud dalam dirinya. jika dulu malamnya bertemankan buku, sekarang dia lebih selesa malamnya bertemankan bintang. jika dulu handfone adalah pengubat rindunya, sekarang handfonenya entah ke mana. mungkin di celah lipatan kain yang saban hari menimbum atau mungkin tertiarap tanpa tenaga di pantat almari.

pagi itu dia bersiap awal. bangun dari tidur yang tak pernah. dia nekad. dia mahu hari itu hari terakhir hidupnya sengsara begitu. sepedanya di kayuh lesu. destinasinya sampai. pagi masih terlalu awal. dia adalah pesakit pertama pusat kesihatan yang di tengah pekan pada hari itu.

"saya sudah tidak kuat hidup dengan hati yang berdarah, saya mahu hidup tanpa hati".